Karen es una kinesióloga con la que trabajé durante casi una década.
Es el tipo de profesional que realmente quiere a sus pacientes. Que se queda hasta tarde. Que llama para ver cómo están. Que dedicó toda su carrera a enseñarle a la gente a moverse sin dolor.
Durante los últimos dos años, había estado ocultando algo a sus compañeros de trabajo.
Su hombro derecho se había ido deteriorando en silencio. El dolor empezó siendo ocasional, después frecuente, y finalmente constante. El esfuerzo de alcanzar cosas por encima de la cabeza pasó de ser incómodo a imposible.
Había dejado de hacer demostraciones en las sesiones porque ya no podía levantar el brazo lo suficiente para mostrarles los ejercicios a sus propios pacientes.
No había dicho nada porque no quería que fuera problema de nadie más.
Me enteré cuando finalmente me llamó. Esa mañana había estado en su consultorio sin poder alcanzar el armario de insumos que estaba justo arriba de su escritorio.
"No quería darle importancia", me dijo.
Me quedé al teléfono mirando su historia clínica, que había abierto en el momento en que llamó.
Una mujer que había dedicado una década a ayudar a otros a moverse sin dolor no podía alcanzar su propio armario.
Llevábamos años trabajando en el mismo edificio. Ella se había ido adaptando en silencio. Dejó de hacer demostraciones con el brazo en alto. Usaba más el lado izquierdo. Nunca pedía ayuda porque veía lo mucho que les pesaba a los demás no poder resolverlo.
La persona que había dedicado su carrera a ayudar a otros había dejado de contarles a sus colegas cuánto le dolía.
Porque no quería ser una carga.
Intenté ayudar. Hice todo lo que me indicaron en mi formación.
Sus propios colegas kinesiólogos trabajaron con ella. Dos veces por semana durante meses. Conocía cada ejercicio mejor que los terapeutas que se los prescribían. El alivio duraba lo mismo que el viaje de vuelta a casa.
Las inyecciones de cortisona le hicieron efecto durante cinco semanas. Luego tres. Después, ya no estaba segura de que la tercera hubiera servido para algo.
La derivé a un cirujano de mi confianza. Él revisó la resonancia y pronunció las mismas palabras que yo le había dicho a cientos de pacientes.
"Creo que tenemos que hablar de una intervención."
Me llamó después de esa consulta.
"Llevás doce años tratando el dolor de hombro", me dijo. "¿Y esto es lo mejor que tenemos?"
No tuve respuesta.
Me quedé ahí en silencio.
Sin nada que decir.
Una especialista en dolor que no pudo ayudar a una colega que había dedicado su vida a ayudar a los demás.
Esa noche algo se rompió en mí.
Y cuando volví a leer la encuesta de Luciana, supe que no iba a permitir que esto siguiera pasando. Ni con Karen. Ni con Luciana. Ni con nadie más.
